La conversación arranca por los Mundiales que los cambiaron. Para Mauricio fue Sudáfrica 2010, donde entendió que el trabajo era también leer una cultura. Para Warrior, en términos eléctricos, no hay debate: México–Alemania en el Luzhniki. Los dos lloraron ese día.

Pero la conversación no se queda en la épica. Hablan del autoengaño nacional, del Mundial en el que México se quedó “cortitito” frente a Estados Unidos en Japón y de la línea cada vez más delgada entre acompañar al equipo y observarlo. Recuerdan al Vasco Aguirre en una gira previa a Sudáfrica, llegando a los entrenamientos con la cachucha tapándole la cara; al Chepo de la Torre incómodo de toparse con la prensa en los charters de regreso; al doctor del Tri al que tuvieron que entrevistar en el estacionamiento del hotel el día del clembuterol en Charlotte.

Lo demás –los altibajos, los picos, una selección capaz de pegarle a Alemania y de perder un 7–0– es México. Y a veces, basta con eso para que dos cronistas, después de tantos años, finalmente se escuchen.